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La possibilità che mi è stata offerta di prendere la parola in occasione del 

trentennale della morte di Lacan, si è ben presto tradotta in me nell’individuazione dei 

contenuti del transfert che mi lega a lui e che mi ingaggia nel discorso psicanalitico.  

L’affaire è ovviamente intricato: da una parte esso si coniuga con una serie di 

rapporti che mi hanno portato alla psicanalisi e a Lacan; e questo è un côté che non può 

rivestire alcuna importanza qui; vista la mia collocazione biografica, inoltre – Lacan è 

morto quando ero al ginnasio –, non possiedo nessuna esperienza diretta della sua 

persona e il mio accesso alla sua figura e al suo tragitto culturale è ovviamente mediato, 

di secondo grado. 

D’altra parte, posso dire che è con Lacan, e con il discorso della psicanalisi 

promosso e alimentato da Lacan, che alcuni elementi per me rilevanti,  che hanno 

caratterizzato il mio percorso e il mio pensare, possono non restare schiacciati sotto il 

peso della formulazione dogmatica (di qualunque segno sia) o della ripetizione perfetta, 

esaustiva e annoiata, ma mantengono i caratteri dell’apertura dinamica e della vivacità 

intellettuale, come veri e propri “scandali” per la mente, intendendo il senso del termine 

greco scandalon come “inciampo”, “ostacolo” che obbliga sempre ad arrestarsi (e, 

certo, in questo è anche benefica “molestia”).  

Dunque ci sono dei nuclei che mi interessano particolarmente, dei “grumi” 

tematici si potrebbero chiamare, perché raccolgono e condensano più voci della clinica 

e della riflessione teorica su cui spesso ritorno: tale connotazione di “ripresa”, tra l’altro, 

si può ben cogliere dal procedere del lavoro di Lacan, un lavorìo che a volte mi sembra 

abbia a che vedere più con l’ermeneutica biblica – tesa a decifrare e portare in superficie 

i diversi strati di senso del testo (sacro) procedendo concentricamente e tornando 

spesso, e solo apparentemente ripetendoli, ma in realtà approfondendoli e facendoli 

evolvere, su punti già visitati – e meno con la logica di un trattato sistematico. (Certo 

non bisogna dar adito a confusione, anzi bisogna ben distinguere: siamo distanti dal 
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concetto di interpretazione infinita, e dalla ricerca di un senso che deve essere portato 

alla luce – è la sophia di cui ci si può dichiarare philos – o che ci viene rivelato da un 

dio – theos – come logos. Ma non andiamo troppo lontano...)  

Prima di elencare questi temi faccio ancora un’osservazione preliminare, che 

indica, con il resto, uno dei motivi per cui “rimango legato” a Lacan. Normalmente, su 

una linea immaginaria che viene qualificata come “del tempo”, ci si raffigura il tragitto 

biografico di una persona come un segmento, che ovviamente ha un inizio e una fine. 

Nel caso di persone che “hanno un seguito”, un’eredità culturale e intellettuale ci si 

immagina che il segmento non si fermi con la morte ma prosegua, magari con un 

tratteggio che indica filiazioni diversificate e molteplici, e metta così in evidenza 

itinerari da percorrere, per prosecutori, eredi, e anche detrattori. Il caso di Lacan è uno 

di quelli in cui è fondamentale seguire il tratteggio in entrambi gli estremi: da una parte 

c’è ovviamente il seguito, coloro che portano avanti, con il lavoro clinico e con la 

riflessione, una mole enorme di intuizioni che Lacan ci ha lasciato; ma dall’altra parte 

Lacan non cessa di fare riferimento soprattutto al lavoro e agli scritti di Freud che sono 

il riferimento imprescindibile (ricordiamo, «Moi, je suis freudien…») per il suo lavoro e 

non può non esserlo, costitutivamente, per il nostro. L’osservazione può sembrare 

banale agli addetti ai lavori lacaniani, ma a ben vedere non lo è, e mi sembra sempre 

opportuno ripeterla, visto quanto può essere marginale oggi il riferimento al corpus 

freudiano nell’ambito psi… Di fatto, questo proseguire di Lacan ritornando con 

estrema coerenza ai testi dell’inventore della psicanalisi è uno degli elementi che fonda 

il mio interesse e il mio transfert di lavoro. 

Vengo dunque ai temi (ne dirò tre) che mi sembrano maggiori: sarà forse per la 

fascinazione che connota il mio “transfert lacaniano”, ma anche solo la loro semplice 

enucleazione mi sembra risuoni come le caratteristiche peculiari di una specie di 

umanesimo (certo, una specie sui generis, forse a contrario, in cui non c'è una 

metafisica di riferimento o un'essenza che fonda successivi sviluppi). 

 

L’attenzione “clinica” al testo  

Chi frequenta l’insegnamento di Lacan sa che deve fare i conti con degli Écrits 

imprescindibili, ma anche con quella particolare forma di testo orale-scritto del 

Séminaire: in essi Lacan testimonia che il suo percorso teorico e clinico nel campo della 
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psicanalisi si compie soprattutto tramite la fedele e precisa frequentazione al testo di 

Freud sulla quale poggia la qualità e la radicalità del suo “ritorno”.  

Il testo di Lacan si presenta con uno stile molto particolare che è ormai banale, 

oltre che limitativo, definire difficile. Perché “difficile”, e “come” è difficile, se è il 

caso? Il fatto è che Lacan utilizza uno stile che rispecchia ciò di cui il soggetto parla o, 

meglio, ciò da cui il soggetto è parlato (il che non ci rassicura affatto), uno stile che 

veicola la variegata e inventiva portata del significante, più che il definito e pacificante 

– ma limitato – campo del senso. In realtà si tratta di uno stile in cui le parole si 

susseguono godendo (è il caso di dirlo) di tutte le possibilità che sono loro proprie come 

significanti: non chiuse nel loro senso, nel significato, ma più leggere, più provvisorie. 

Il che suggerisce un valore la cui attribuzione va al di là del riflesso di chiarezza e del 

giudizio di distinzione e di definizione che sembrano necessari qualificativi a che un 

dire ci risulti comprensibile.  

In questo comprendiamo anche che il dire di Lacan (precipitato nel testo vivo del 

Seminario o in quello elaborato degli Scritti) percorre i sentieri dell’invenzione e della 

creatività, a livello grammaticale e sintattico, e più propriamente ancora quelli della 

creazione di neologismi. Giochi di parole, dunque, omofonie, motti di spirito, 

neologismi: sono produzioni dell’inconscio1. Il testo di Lacan, allora, ha a che vedere 

con la struttura dell’inconscio e con la fondamentale regola analitica della talking cure, 

quella delle associazioni libere; libere per raggiungere la verità dell’inconscio («parola 

vera» dice Lacan nel suo seminario Gli scritti tecnici di Freud). 

Lo studio di questi testi non può imboccare né i sentieri accademicamente 

prestigiosi della filologia, dell’esegesi e della critica testuale (pur potendo far uso di tali 

strumenti), né quelli noiosi e inutili della ripetizione o, peggio, del riferimento a un 

deposito di logoumenoi psicanalitici utilizzati in modo estrinseco quanto vuoto.  

Per fare un esempio – non a caso, è il maggiore – si prenda l’aforisma 

«l’inconscio è strutturato come un linguaggio»: basta consultare la quarta di copertina di 

una qualsiasi edizione dei seminari, o di altra pubblicazione di o su Lacan, o la 

titolazione di un articolo di giornale o di sito o blog “a tema lacaniano” e lo si vedrà 

                                                
1 Si veda per questo il lavoro svolto per l’edizione italiana del Dizionario di psicanalisi, a cura di R. 
Chemama e B. Vandermersch, ed. it. a cura di C. Albarello e del Laboratorio Freudiano di Roma, 
Gremese editore, 2004, in particolare l’Avvertenza di C. Fanelli.  
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comparire ovunque: ma che ne è dei riferimenti, del contesto e della molteplicità di 

implicazioni che comporta? 

Come suggerisce Jean-Jacques Tyszler2, c’è una deontologia del nostro rapporto 

al testo che si fonda su un’etica: l’etica è quella della psicanalisi e ciò che orienta il 

nostro rapporto al testo è la consapevolezza di doverlo “lasciar dire”. Lasciar dire 

implica almeno due fattori, entrambi gravidi di implicazioni: il primo è che un testo, 

freudiano o lacaniano che sia, si accompagna ad altri che lo integrano, lo completano o 

lo contraddicono e poi lo riprendono… e la lettura (l’ascolto, lo studio) consiste proprio 

nel seguire questi percorsi; il secondo fattore è che lasciar dire al testo comporta il 

nostro dire di lettori. 

Così il riferimento al testo, di Lacan e di Freud, non ha tanto a che vedere con la 

singola littera ma riguarda la difficile, minuziosa, paziente arte dell’ascolto esercitato 

nella clinica, in cui ciò che è parlato può avere più pertinenza del senso di ciò che è 

detto e il non detto nascosto nelle pieghe del discorso più rilevanza dei fiumi di parole 

pronunciati.  

La portata di questa particolarissima attenzione al testo credo sia una specificità 

della psicanalisi e un insegnamento certamente praticato da Lacan. Ma soprattutto penso 

sia la via specifica che ci orienta al sapere proprio della psicanalisi. Che è il secondo 

tema. 

 

Il sapere della psicanalisi  

Il sapere della psicanalisi non ha a che vedere con l’ontologia ma con un’etica. Il 

primo testo di Lacan che ho accostato, qualche anno fa, all’interno del gruppo di lavoro 

dell’ALI-Milano è stato proprio il seminario L’etica della psicanalisi. Etica della 

psicanalisi significa e comporta l'impossibilità di ridurre il soggetto alla sua dimensione 

neurobiologica o cognitiva il cui trattamento, nel caso, terapeutico, non potrebbe che 

essere (ed è di fatto) farmacologico, o rieducativo del comportamento. Significa dunque 

una tensione perché si mantenga un “luogo” in cui il soggetto, sostenuto dalla 

possibilità di essere inteso come parlessere (includendo, e non aggredendo, anche la 

traduzione sintomatica che fa di sé) può ritrovare i fili significanti che lo tessono 

                                                
2 J.-J. Tyszler, Relire Freud. Groupe de Cordou. La déontologie du rapport au texte (27/01/2009, 
ritrovabile sul sito dell’ALI, Association Lacanienne Internationale, www.freud-lacan.com). 
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strutturalmente per rendere fattibile l’assunzione della propria storia, storia dei propri 

significanti, da cui è costituito. Significa anche, infine, che se c’è una verità, è la verità 

di questo sapere, una verità che non è data dall’immagine che il soggetto ha di sé ma 

dalla parola che lo parla (ça parle). Questa etica è comunicabile? E se lo è, in che modo 

e con che effetti? È la terza voce che vorrei brevemente sottolineare. 

La trasmissione di un diverso sapere  

Mi sembra interessante ricordare quanto Charles Melman scrive a proposito della 

comunicabilità dell’etica della psicanalisi. In L’Homme sans gravité3 egli ricorda che 

ciò che si trasmette è essenziale per ciascun soggetto ma che oggi, nella “nuova 

economia psichica”, cioè l’economia psichica del soggetto contemporaneo, la questione 

della trasmissione fa problema. Precedentemente si trasmetteva, tra generazioni, un 

certo modo di comprendere il mondo e di situarvisi, e ciò tramite una serie di elementi 

che erano presenti anche se non erano enunciati: Melman osserva inoltre che oggi le 

generazioni sono caratterizzate dalla rivolta contro ciò che chi li precede ha voluto 

trasmettere loro: già, ma che cosa ha tramesso? È tramessa una posizione sociale, e tutto 

lo sforzo per accaparrarsela e per mantenerla, un certo sapere dunque, ma direi un 

sapere “di conquista” e “di resistenza”. Un sapere che regna sovrano e che, a dispetto 

delle apparenze, è fine a se stesso, ed è solo tèkne: lo si ritrova, nella forma più palese 

nella predominanza di quel discorso della tecnoscienza e dei suoi effetti a cui siamo resi 

sensibili dall’insegnamento di un altro importante psicanalista lacaniano, Jean-Paul 

Hiltenbrand4. 

Invece, ciò che è importante nella trasmissione, e credo che sia proprio la 

psicanalisi di Lacan a dircelo, non è il sapere, ma il rapporto al sapere: «l’important 

c’est ce qui le fonde, sa relativité, ses usages» dice Melman.  

Ciò significa almeno due cose: a) che il discorso mantenuto in circolo dalla 

psicanalisi rende possibile una lettura non succube della modernità e del discorso che la 

regge; b) che la trasmissione della psicanalisi non può essere l’esito di un cursus di 

insegnamento ma avviene dentro un coinvolgimento che ingaggia (non passa cioè 

dall’acquisizione di idee chiare e distinte ma dall’etica del soggetto di cui sopra).   

A questo proposito mi sembra utile riproporre altre osservazioni interessanti 

                                                
3 Ch. Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, Denoël, 2002 (tr. it. Bruno Mondadori, 2010). 
4 Si veda il suo Insatisfaction dans le lien social, Érès, 2005. 
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dell’allievo di Lacan, fondatore dell’Association Lacanienne Internationale5. Questo 

coinvolgimento engagé descrive coloro che vi si riconoscono come discepoli che 

seguono l’insegnamento di un maestro, che si riferiscono a un modo del tutto particolare 

di intendere ed esercitare la pratica psicanalitica, quello di Lacan. Ma Melman dice che, 

normalmente, i discepoli sono proprio coloro che fanno più danni, sono spesso una 

catastrofe: spesso il discepolato è pericoloso! Melman ricorda che alla fine della sua vita 

Lacan confidava che, in fondo, in tutta la sua pratica clinica e la sua attività di 

insegnamento se l’era sbrigata con quel po’ di sapere che aveva del suo inconscio! 

Come a dire che il sapere che conta è quello dell’inconscio cioè quello che nessuno può 

insegnare a nessuno, quel sapere che ci possiede e “ci agisce” senza prendere appoggio 

su un’autorità che noi potremmo intervistare, interrogare, implorare, pregare perché ci 

dia spiegazioni. 

E dunque, qual è la natura del rapporto maestro-discepolo? Si tratta certo di un 

malinteso, perché se da una parte il maestro vorrebbe che nei discepoli si affermasse 

quella libertà disponibile analoga all’affermazione socratica di non poter sapere, il 

discepolo, lui, si affretta a fare del discorso del maestro un discorso avviato alla 

realizzazione perfetta, alla compiutezza (un discours maître): ecco perché il discepolo è 

un disastro, sempre. Il discepolo organizza la propria weltanschauung e il proprio 

comportamento attorno a un discorso, eventualmente quello del maestro. 

E la psicanalisi e gli psicanalisti? C’è un sapere della psicanalisi che viene 

insegnato? Si può insegnare la psicanalisi? Nei rapporti che si intrattengono tra 

psicanalisti ci sono discepoli? Lo psicanalista ha dei discepoli? 

L’analisi insegna che non c’è alcun sapere che mi guarisce dai sintomi. Non c’è 

alcuna autorità in possesso di un sapere che mi guarisca dai sintomi: ciò, però, ha per 

effetto non l’anarchia assoluta ma la responsabilità del soggetto. Responsabilità del 

soggetto di fronte alle leggi del significante. Non c’è autorità cui rendere ossequio per 

poter vivere ma c’è il rispetto della legge del significante con il quale posso realizzare 

una vita che sia coerente con l’ordine che mi costituisce. 

Questo si può trasmettere?  

Melman afferma che è proprio il testo dei seminari di Lacan a offrirci una 

risposta, essendo un testo che necessita continuamente di essere ripreso, fissato, che ci 
                                                
5 Ch. Melman, Le psychanalyste est un maître qui n’a pas de disciple (è la trascrizione non rivista di una 
conferenza, del 22/03/1993, ritrovabile in www.freud-lacan.com). 
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fa carico di un continuo lavorìo di interpretazione. Dice Melman: «È la nostra chance, 

quella d’avere a che fare con un testo per servirci d’Altro, per coloro che vogliono 

servirsene come d’un Altro, come d’un Dio Altro, d’avere a che fare con un testo che è 

enigmatico, il cui senso non è affatto fissato, che si presta a interpretazione, [per cui] 

sarebbe importante che non ci accontentassimo di assumere la condotta di fedeli, ma 

che assumessimo quella di coloro che egli [Lacan] ha voluto formare, cioè che ci 

servissimo di questo proprio per ritenere quel che la psicanalisi ha da trasmettere e ciò 

che è, qual è la posizione dunque, allo stesso tempo, di colui che è stato formato». 

S’intende, formato alla responsabilità di soggetto che segue la legge del 

significante, come accordo al riferimento strutturale di cui il soggetto è effetto. 

 

Queste osservazioni, che l’occasione del trentennale della morte di Lacan mi ha 

dato occasione di abbozzare, certamente in modo maldestro, sono ciò che accompagna 

il mio lavoro attualmente e parte strutturante del mio ingaggio nella psicanalisi. 


